Linkoio 另果天空

在廁所裡讀書

我認為有一個同讀書有關的主題值得考慮，因為它涉及一個甚為普遍的習慣，而且就我所知，很少有人寫到這樣的主題──我指的是：在廁所裡讀書。年輕時，為了尋找一個安全的地方，可以在那裡貪婪地閱讀禁書經典，我有時候就到廁所去。自從那一段青年時代以來，我從來沒有在廁所裡讀過書。如果我尋求寧靜，我就帶書到林子裡去。我不知道還有什麼比樹林深處更好的去處，可以在那裡讀一本好書。尤其是在一條潺潺的溪水邊。

我馬上就聽到了異議。「可是我們並不都像你那樣幸運！我們有工作，我們在擁擠的電車、公共汽車、地鐵裡來回奔走上下班；我們幾乎沒有一分鐘是屬於自己的。」

我自己也是「工作之人」，一直到三十三歲。我的大部分閱讀，正是在早年的這段時間裡進行的。我總是在困難條件下進行閱讀。我記得有一次我正在讀尼采的書時被抓到，因為我當時的工作是編輯郵購目錄冊，可是我卻沒在做這工作，於是就被開除了。現在我想起此事時，感到我被開除是多麼幸運。尼采在我生活中不是比郵購業務的知識重要得多嗎？

有整整四年時間，在往返「永久水泥公司」辦公室的途中，我讀了「最重要的」書。我站著讀書，四周擠著像我一樣拉著吊繩扶手的乘客。我不僅在高架鐵路車廂裡讀書，而且還大段大段地背誦這些大部頭書籍的段落。如果沒有別的事情，那麼這倒是一種有價值的操練，練習一下集中精力的藝術。我經常工作到夜裡很晚，而且通常不吃午飯──不是我想要在午飯時間讀書，而是因為我沒有錢吃午飯。晚上，我一吞下晚飯，就出去加入我的伙伴們。在那些年月，以及後來的許多年裡，我一晚上睡覺很少超過四五個小時的。然而我卻做了大量閱讀。而且我再說一遍，我讀的是──至少對我來說──最難讀的書，而不是最容易的。我從來不以讀書來消磨時間。我很少躺在床上讀書，除非我感覺不適，或者假裝有病，為的是享有一個短暫的假期。回顧起來，我似乎一直是在不舒服的狀態下讀書的。（我發覺這就是大多數作家寫作、大多數畫家繪畫的方式。）但是我讀的東西使我全身心投入進去。如果我必須強調的話，那麼我要說的要點就是，我在讀書時，是專心一意、傾注我所擁有的全部能力來讀的。在玩的時候，我也是這樣。

我時常會在晚上到公共圖書館去讀書。這就像坐在天堂裡一樣。在離開圖書館的時候，我常對自己說：「你為什麼不再多來幾次呢？」當然，我沒有這樣做的原因是生活介入於其中。所謂生活，經常是指娛樂或任何愚蠢的消遣。

我在與親密的朋友們談話中發現，廁所裡進行的閱讀大多是在讀閒書。文摘、畫報、連載小說、偵探小說、驚險小說，所有東拼西湊的文學，這些便是人們拿到廁所去讀的東西。我聽說，有些人在廁所裡還安有書架。也就是說，他們的讀物正等著他們，就像在牙科醫生的診所裡的情況那樣。在專家們的候診室裡，高高地堆放著所謂的「讀物」，人們以怎樣的渴望閱讀著這些東西，這是令人吃驚的。這是為了不去想那些等待著他們的痛苦折磨嗎？要不是為了彌補失去的時間，如他們所說，是為了要「跟上」時事？我自己有限的觀察告訴我，這些個人已經吸收了超出他們額度過多的「時事」──也就是戰爭、事故，還是戰爭、災難、更多戰爭、謀殺、又是戰爭、自殺、戰爭、搶銀行、更多的戰爭、戰爭，包括熱戰和冷戰。無疑，同樣是這些個人，白天黑夜的大部分時間都開著收音機，一有可能就去看電影──他們在那裡得到更多的新消息，更多「時事」──還為孩子們買了電視機。一切都想知道！但是關於這些極其重要、震撼世界的事件所值得了解的東西，他們真正知道些什麼呢？

人們會堅持說，他們貪婪地讀報或貼著耳朵聽收音機（有時候兩者同時進行）為的是跟上世界上的活動，可那是純粹的謬見。真實情況是，一旦這些可悲的個人不積極、不忙碌，他們就會發現自己身上有一種可怕的、令人厭惡的空虛。老實說，只要能避免面對自己，他們是有奶便是娘。考慮當天的問題，或者甚至考慮自己的個人問題，都是一般個人最不想做的事情。

在廁所裡你會認為不必做任何事或想任何事，一個人每天至少一次獨自待在那裡，所發生的任何事情都是自動發生的，可即使是在那裡，這樣一種極樂時刻（因為這就是一種較小的極樂）也必須被對印刷物品的專注所打破。我想，每一個人都有他自己最喜歡的那種讀物可以躲在廁所裡閱讀。有些人辛苦地讀完一本本長篇小說，另一些人只讀一些最空洞無物、最膚淺的廢話。有一些人無疑只是翻翻書頁，夢想著什麼。不知道──他們做的是什麼樣的夢？他們的夢染上了什麼樣的色彩？

有些母親會告訴你，只有在廁所裡她們才有機會讀書。可憐的母親們！這些日子裡生活確實對你們很嚴峻。然而，同五十年前的母親相比，你們有著上千倍自我發展的機會。在你們整套省力設備中，你們有著甚至連古代的女皇都沒有的東西。如果你們使用這些設備時迫切想節省的確實是「時間」的話，那麼你們實際上便是無情地受了欺騙。

當然，有孩子的問題！當一切其他借口都不成立的時候，總會有──「孩子！」你們有幼兒園、遊戲場、照看小孩的人，以及天知道的一切。你們在午飯後讓小孩子小睡一會兒，你們儘可能早地把他們放到床上，一切都按照公認的「現代」方法。總之，你們儘可能少和你們的小孩打交道。你們對他們不聞不問，就像討厭的家庭雜務一般。一切都是以科學和效率的名義。

（法國人，再加把勁！（Francais, encore un tout petit effort!））
《我一生中的書》亨利．米勒　Henry Miller（1891-1980）